никаких оснований ставить себя в один ряд с этими выдающимися мужами. Тем не менее идея самогона осенила меня при схожих обстоя-тельствах: просто мне довелось оказаться в соответствующей обста-новке. Дело было так: в один из зимних вечеров я в одиночестве распи-вал на кухне ирландское виски. Принял его изряд-но, поэтому нет ничего удивительного в том, что я пребывал в философи-ческом настроении. Ход моей мысли был при-мерно таким: "Виски... Вкусная штука! Красивая, дорогая, с длинной исто-рией, желанная... А что это по сути, если разо-браться? По сути -- обыч-ный самогон..." Стоп! Ленивые размышления были прерваны: меня охватило смутное чувство, что я нахожусь на пороге какого-то важ-ного открытия. Чтобы его совершить, я попытался рассуждать логически. "Если мы принимаем, что самогон и виски -- одно и то же и при этом виски -- чрезвычайно успешный товар, то что из этого следует? Оче-видно, лишь то, что само-гон -- тоже теоретически товар с гигантским ком-мерческим потенциа-лом. И при этом -- неве-роятно! -- самогона нет! То есть он, конечно, есть, но в магазинах не продается, такого товара в России не существует!" Завершить силлогизм смог бы и ребенок: тому, кто выведет самогон на рынок, успех гаранти-рован.
На самом деле, когда я "придумал" самогон, я о нем ровным счетом ничего не знал. Как его производят, почему он бывает плохой и хоро-ший и чем хороший от плохого отличается -- все это выяснится позднее. Изначально я обладал довольно скудным набо-ром данных: во-первых, уж и не помню где по-черпнутыми сведениями, что виски изготавливает-ся по самогонной техно-логии. А во-вторых, вос-поминаниями о случай-ном знакомстве с насто-ящим самогоном. Прои-зошло это так. Моему большому приятелю, спецкору "Денег" Алек-сею Ходорычу, с его род-ного Ставрополья время от времени присылают виноградную самогонку. И однажды бутылкой этого напитка Алексей поделился со мной. Я долго не решался этот продукт попробовать ("вот еще, буду я эту отра-ву пить!"), но потом все же переборол свое предубеждение. И по-нял, насколько был глуп,-- самогон среди знакомых мне напитков оказался одним из вкус-нейших! Более того, голо-ва утром совсем не боле-ла, хотя употребил я его солидно. (Неудивитель-но, что Алексей позже стал одним из компа-ньонов в самогонном проекте.)
К слову, самогон я придумал весьма свое-временно для себя. В тот момент я прекратил свои занятия журнали-стикой (в которой с пере-рывами упражнялся пос-ледние пять лет), все мои частные инициативы (проекты в области офшорного программи-рования и вэб-дизайна) безнадежно стагниро-вали, и всерьез я зани-мался лишь научной ра-ботой в одном из инсти-тутов РАН. Мои амбиции, безусловно, простира-лись намного дальше, поэтому решение вопло-тить столь оригиналь-ную, как мне казалось,
|
|
идею было совершенно естественным. При этом я не был настолько са-монадеян, чтобы пытать-ся сделать это в одиноч-ку. Поэтому, все взвесив, я отправился к своему приятелю Павлу Преженцеву.
Павел Преженцев: С Николаем мы вместе учились в МИФИ и все время, что были знако-мы, придумывали раз-ные бизнесы. И он, и я хотели раскрутить какое-нибудь большое дело, в костюмах наемных работников нам всегда было тесно. Тем более что у обоих за плечами был кое-какой опыт: Николай увлекался проектами в сфере hi-tech, я же в свое вре-мя чем только не зани-мался -- от поставок продовольствия в Но-рильск до производства трикотажа. В общем, я совсем не удивился, когда Николай позво-нил и сказал, что есть одна гениальная идея. Озадачило другое: то, что он наотрез отка-зался сообщить, в чем эта идея заключается.
-- Паш, это же теле-фон. Давай лучше встре-тимся. Через полчаса в "Шоколаднице" на Куту-зовском.
"Паранойя",-- поду-мал я и пошел одевать-ся. Минут через сорок я запарковался возле его машины. Николай пере-сел ко мне.
-- Слушай, я, навер-ное, даже в "Шоколад-нице" не хочу это обсуж-дать. Давай здесь пого-ворим.
Ну что за шпионские игры! Но я был скорее заинтригован, чем раздражен. А Николай лишь сгущал интригу:
-- Представь, сущест-вует продукт. С вековой историей. Знакомый массовому потреби-телю. Продукт, который этот потребитель ценит. Продукт, который не запрещено произво-дить. И при всем при этом продукт не сущест-вует как товар! Что это?
-- Ну-у-у...-- протянул я. Сказать мне было определенно нечего -- отгадки я не знал. Нико-лай победно улыбнулся:
-- Это самогон!
Он явно ждал от меня какой-нибудь реакции. Я же молчал -- нужно бы-ло какое-то время, чтобы переварить информацию. Честно говоря, я и подумать не мог, что услышу про са-могон, настолько это было далеко от всего, чем нам случалось увлекаться прежде. Идея была неожидан-ной. Но, черт возьми, интересной! Николай явно пребывал в эйфо-рии, которая скоро передалась и мне.
-- Елки-палки, само-гон! Да ведь это слово знает каждый! -- в запа-ле ораторствовал я.-- Эту марку раскручивали десятилетия, но никто ею не пользуется!
-- То-то и оно!
-- Я знаю, во что его нужно разливать! Такая бутыль, как в фильме "Самогонщики"...
-- Или в "Свадьбе в Малиновке" -- "четверть" называется.
-- Точно! А "четверть" в натуральный размер тоже будем использо-вать, для промоушна! И этикетки не будет -- бу-дем делать надписи прямо на стекле! Как будто химическим ка-рандашом написали: "Самогон".
Идеи били ключом, мы никак не могли успо-коиться. Я предложил делать напиток мутным:
-- Самогон же в мас-совом сознании именно
|
|
мутный! И закрывается пробкой, такой же, как винная, только кони-ческой. Чтобы кончик у нее торчал, а при откры-вании она издавала такой звук: чпок!
Стихийный брэйн-сторминг длился не менее часа. Когда невы-сказанных мыслей не осталось, мы стали ду-мать, с чего, собственно, начинать наш проект.
-- Я почему не хотел все это по телефону об-суждать,-- сказал Нико-лай.-- Идея настолько же красива, насколько и проста. Если о ней узна-ет кто-то еще, то, скорее всего, быстро ею вос-пользуется.
-- Перво-наперво нужно забивать торговую марку. Регистрировать марку "Самогон", чтобы никто не смог идею ук-расть. Надо бы разо-браться, как это делать, и делать как можно ско-рее. Только вот предпри-ятие-то придумали уж больно масштабное. Производить алкоголь -- для этого же нужно большое производство! Как мы его наладим?
-- Понятно, что без инвестора здесь не обойтись. Я предлагаю: поехали к Мишке.
-- Прямо сейчас?
-- Почему нет?
Причин не ехать и правда не было. Я позво-нил нашему общему при-ятелю Михаилу, он был дома, сказал: "Приез-жайте". И мы отправи-лись к нему.
Михаил Сергеев: Зво-нок Павла меня совер-шенно не удивил. Не реже раза в год они с Николаем приходят ко мне со своими идеями и предлагают их профи-нансировать. В 1999 году они носились с проектом интернет-газеты "обо всем": мол, в мире еже-дневно происходит куча интересных событий, которые нигде в рос-сийской периодике не освещаются. Давайте сделаем переводное издание, которое собе-рет миллионы интересу-ющихся подобными но-востями, а деньги будет зарабатывать на рекла-ме. Я в "газету обо всем" не поверил, войти в про-ект отказался, и ребята, надо думать, мне за это признательны: коллапс интернет-индустрии показал, что их расчеты были утопическими. Потом они чего только не предлагали: сделать систему адресации в интернете на русском языке; выйти на рынок интеллектуальных зданий; создать дисконт-ную систему, используя аудиторию московских кинотеатров. Николай даже написал теорию дисконта (насколько я знаю, она до сих пор не опубликована), с помо-щью которой, зная элас-тичность спроса и торго-вую наценку, можно по-считать оптимальное значение скидки. Но толку от этого не было никакого -- ни одна из этих идей так и не была реализована. И что больше всего удержи-вало от участия в их проектах, так это то, что ребята не готовы были ничем рисковать: я дол-жен был найти финан-сирование, а они были согласны инвестировать только свой труд. Такие условия казались мне не вполне справедливыми.
А в этот раз они пред-ложили делать самогон.
Поначалу идея мне сов-сем не понравилась. Во-первых, хоть я практи-чески не пью и знатоком алкоголя меня назвать трудно, но, по моему мнению, самогон -- это низкосортный напиток. И
|
|
спрос на него был только тогда, когда водка была в дефиците. Сейчас же водки -- залейся, и кому в голову придет покупать самогон? Во-вторых, согласно имевшейся у меня обрывочной информации, рынок крепкого алкоголя рабо-тает с минимальной рентабельностью (ска-зывается жесточайшая конкуренция), и зара-батывать на нем удается только за счет больших объемов производства и быстрой оборачивае-мости денег. Получается, любой новый игрок без масштабного производ-ства (а у нас его, понятно, нет) и опыта обречен на убытки. Мне возражали.
-- Миш, пойми,-- убежденно говорил Николай.-- Ты просто его не пил. А я -- пил. Это отличнейшая вещь! По-лучше водки, на самом деле. Водку я пить не могу, разве что в коктей-лях. А самогон пьется очень легко. Опьяняет по-другому, и похмелья после него нет. Так что про низкосортное пойло -- это неправда. А то, что в целом алкогольный рынок малорентабелен, так это ни о чем еще не говорит. Коньяк и виски, например, вполне рента-бельные товары, пусть даже продаются не в та-ких объемах, как та же водка.
-- Может быть, вещь это и отличнейшая,-- не сдавался я,-- но потреби-тели все равно его вос-примут как отраву, пере-убедить их будет сложно.
-- Наоборот, многие знают, какой это хороший напиток, а вот купить не могут,-- Николай на-столько уверенно привел этот ничем не подтверж-денный аргумент, что я почти поверил. (Он по-том рассказывал, что в этот момент вспомнил, как сотрудники "Коммер-санта" просили Ходоры-ча организовать поставку домашнего самогона со Ставрополья за любые разумные деньги -- на-столько им понравился напиток.)
-- Хорошо,-- ответил я. -- Идея, возможно, инте-ресная. Но вы сами гото-вы участвовать в финан-сировании?
-- Я готов,-- решитель-но сказал Павел. Нико-лай тоже сказал "да".
-- Тогда давайте ду-мать, как производить самогон. Каждый делает то, что может. А вклады-ваемся наравне. Идет?
На этот раз возра-жений не было.
Николай Полуэктов: То, на чем мы сошлись, казалось вполне разум-ным. Зная Михаила, я понимал: ждать, что он загорится нашей идеей и возьмет на себя все рис-ки, не приходится. Ведь, если разобраться, в на-ших предложениях не было никакой конкрети-ки: мы тогда не понима-ли, как функционирует алкогольный рынок, как организовать производ-ство самогона, не знали даже в деталях, что пред-ставляет собой самогон. И, само собой, не могли даже вообразить, с каки-ми трудностями нам предстоит столкнуться.
Я думаю, это даже к лучшему: если бы тогда мы знали все, что знаем теперь, то, может стать-ся, взяться за это дело не решились бы вовсе.
Читайте в следующей главе: компаньоны сражаются с собствен-ным невежеством -- выясняют особенности самогонного производ-ства и принципы сущест-вования российской ал-когольной отрасли. От-крываются захватыва-ющие подробности...
|
(495) 348-94-65, 
